Nous sommes en plein cœur de la saison des pluies ici à Bali et ces deux dernières semaines, on a souvent l'impression qu'il pleut des cordes. On croisait tous les doigts pour avoir un peu de soleil pendant notre excursion sur la côte. Le réveil était programmé à quatre heures et, assis dans l'obscurité de l'aube, en train de boire mon café, des éclairs ont déchiré mon salon, figeant un instant tout dans une image en noir et blanc, avant que l'obscurité ne retombe. Ça n'augurait rien de bon. Pas de pluie, du moins pas encore, mais la situation ne s'annonçait pas bien. Après tout, je suis optimiste.
Nous nous sommes retrouvés au Temple de l'Enthousiasme à cinq heures, alors que l'orage s'éloignait à l'horizon. Pour la première et unique fois de ma vie, tout le monde était arrivé avant moi. Et ce n'est pas tout, ils étaient prêts à partir ! Au total, nous étions dix. Les surfeurs de Deus, Deni, Dean et Ayok, avaient été recrutés pour piloter nos motos tout-terrain vintage. Didit, Mario, Ryandi et Nanda étaient aux commandes des objectifs pour immortaliser les images que vous voyez ici, ainsi qu'une petite vidéo surprise à venir. Arwin et Kokoh étaient nos indispensables mécaniciens et les conducteurs désignés. Enfin, et surtout, il y avait le guide touristique à part entière : moi. J'ai chargé ma planche et les autres sur le toit du van et je les ai sanglées. Les premières lueurs de l'aube ont percé l'horizon lorsque nous avons enfourché nos motos et pris la route. À la bifurcation de Tabanan, nous nous sommes séparés du van, qui a continué tout droit sur la route principale avec son chargement de deux-temps et de planches de surf, tandis que le reste d'entre nous, à moto, avons pris à gauche la route panoramique à travers les champs. L'orage électrique avait complètement disparu. Nous avons filé à toute allure le long de la côte. Les routes étaient désertes, à l'exception de quelques rares chiens errants et de quelques femmes se rendant au marché. Nous avons emprunté tous les chemins de traverse, les sentiers et les raccourcis possibles, et nous avons quand même fait un sacré bon temps. Les maisons disparaissaient et la piste serpentait à travers les rizières, tandis que le soleil se levait au-dessus des cocotiers. Nos mécaniciens, Arwin et Kokoh, étaient aux commandes du van et ont dû se prendre pour une équipe de rallye, car au moment où nous arrivions dans le petit village balinais où nous avions rendez-vous, ils sont arrivés en même temps. Il était temps de changer d'air. Le van a été ouvert et les motos deux-temps déchargées. Nous les avons amorcées, démarrées au kick, et en un clin d'œil, nous étions de retour dans les rizières, profitant de la lumière matinale parfaite pour prendre des photos. Nous avons fait des allers-retours et roulé à toute vitesse pendant quelques heures. Nous avons erré de-ci de-là jusqu'à ce que le soleil soit haut, la chaleur accablante, et que nous soyons épuisés, trempés de sueur, mais surtout affamés. Pendant que les garçons se reposaient, je suis parti à la recherche d'un endroit où nous pourrions tous bruncher. Je m'attendais à un repas simple, rien de plus qu'un nasi bungkus ou des pop mie en bord de route. Du café instantané et du thé sucré. Mais je n'ai même pas trouvé ça ; nous nous étions éloignés des sentiers battus pour nous retrouver dans un vieux quartier traditionnel de Bali. Ces coins sont petits, et peu de temps après, au détour d'une rue, je me suis engagé dans une ruelle et j'ai trouvé ce que je cherchais : un Balinais souriant, sirotant un café en bord de route, devant un petit café. Il m'a fallu quarante minutes en tout pour y aller et rejoindre notre groupe. Le café était construit le long de la rue, côté maison, et ils nous ont fait traverser la pièce faiblement éclairée, puis nous ont conduits par l'arrière dans leur jardin ensoleillé. On a sorti les tables, trouvé les chaises et commandé. Toute la famille balinaise s'est mise à l'œuvre en cuisine. Les plats se sont succédé et notre fatigue et notre mauvaise humeur ont été vite oubliées sous la délicieuse nourriture. Quel festin ! Nous avons dégusté ce repas dans leur jardin, sous les arbres. On a préparé les derniers cafés pendant que le propriétaire nous indiquait le chemin d'un pont suspendu rouge. On a ramassé nos vêtements et, repus, on est remontés sur nos vélos pour le trouver. Ce que nous avons fait. On a même réussi à traverser une ou deux fois ce magnifique pont rouge à voie unique qui enjambait un paradis tropical, avant qu'un habitant du coin ne nous demande d'arrêter de prendre des photos. Il nous a expliqué que le pont se trouvait juste à côté de leur temple principal, de leur cimetière et de leur crématorium. L'habitant était plutôt aimable, mais il nous a bien fait comprendre qu'il nous fallait l'autorisation des Banjar pour prendre des photos à cet endroit. Voilà, c'était fini.
Nous sommes retournés au van, avons rangé les deux-temps et avons repris l'autoroute. La route vers le port de Gilimanuk est un véritable piège mortel. À moto, c'est une course folle vers l'ouest, en slalomant entre les camions surchargés conduits par des chauffeurs visiblement fatigués. Âmes sensibles s'abstenir.
Pour l'après-midi, nous avions rendez-vous avec un gars qui devait nous emmener faire un tour dans les forêts d'hévéas au pied des collines, derrière l'autoroute. Mais en arrivant sur le parking de l'hôtel, l'endroit était désert ; nous avions deux heures à tuer avant son arrivée. Nous avons enlevé nos vêtements chauds et commandé des boissons. Quelques-uns d'entre nous sont allés se promener sur la plage et se sont baignés pour enlever la boue accumulée plus tôt dans la journée. D'autres se sont allongés pour recharger leurs batteries. Les appareils photo ont été préparés, les cartes mémoire vidées et les batteries chargées. Pendant ce temps, les nuages s'amoncelaient et le tonnerre grondait de plus en plus fort. Notre guide est arrivé, nous incitant à remettre notre équipement et à réveiller les autres. Nous avons pris la route pour un court trajet sinueux à l'intérieur des terres, jusqu'à la forêt d'hévéas. Les motos deux-temps ont été chargées à l'arrière du van et, après les avoir démarrées, nous avons filé dans la forêt en quête d'aventure. Moins de cinq minutes plus tard, nous tombions sur une côte boueuse. Moins d'une minute plus tard, le ciel s'est ouvert et la pluie s'est abattue. Loin de se décourager, les garçons ont continué à foncer et à tester leurs limites et celles des motos sur la pente glissante. Chacun a essayé de gravir la côte, mais seul Dean a réussi à la franchir. Finalement, la pluie est devenue trop forte pour le matériel photo et nous nous sommes réfugiés à l'arrière du van, près de la porte ouverte. À peine dix minutes d'attente que Deni, excédé, a décidé de me crier par-dessus son épaule un « Pak, je continue ! », a enfourché la DT, l'a démarrée et s'est élancé à toute allure dans le champ, pataugeant dans chaque flaque et chaque bourbier. Ayok et Dean n'allaient pas rester en reste, et avec eux trois à toute vitesse, l'équipe a décidé que la seule solution était de filmer depuis l'arrière du van ou sous des parapluies de fortune en sacs plastiques plus que douteux. La pluie s'est calmée et, pour une raison obscure, nous avons décidé de nous enfoncer davantage dans les forêts d'hévéas. Déjà trempés, pas question de l'être encore plus ! Quelle journée détrempée, spongieuse et boueuse ! Dévalant les pistes larges et inondées, tentant les montées glissantes des petites côtes et cherchant les plus gros petits sauts que nos deux-temps pouvaient nous faire franchir. On s'éclatait sur nos motos, deux DT100 et une YT115, toutes construites avant même notre naissance, sans aucun pilote professionnel parmi nous. L'après-midi s'étirait et la pluie ne cessait jamais, mais une chose restait constante : c'était tout simplement incroyable ! Trois choses, sans ordre particulier, mirent fin à nos jeux : le coucher du soleil, le froid et l'état déplorable des motos. Après avoir tout rechargé dans le van, il fallut le sortir de la boue où il était embourbé, en suivant le chemin de chèvres boueux par lequel nous étions arrivés. Une fois sur le bitume, nous gagnâmes la côte et notre hôtel en bord de mer. On prit des douches en tenue complète, bottes comprises. Il fallait d'abord et avant tout enlever les couches de boue. L'équipement était essoré et mis à sécher. Plus les gens prenaient une douche, plus l'hôtel ressemblait à une blanchisserie chinoise : vêtements, bottes, casques et matériel séchaient partout. Mais l'eau chaude était une conclusion exceptionnellement appréciée à une journée incontestablement magnifique. Le dîner fut un moment sombre et calme ; tout le monde était épuisé. Un repas tranquille, accompagné d'une bière, ou deux tout au plus, suffisait pour aller se coucher et s'endormir profondément. Au lever du soleil, j'étais déjà debout. Ma première tâche fut de faire sortir tout le monde du lit et de les emmener à la plage. Il semblerait que j'étais l'un des rares à me mettre en action d'un bond. Les jeunes du coin traînaient à cette heure-ci et, pendant un bon moment, tandis que je courais d'une chambre à l'autre en frappant aux portes et en secouant les gens, j'ai cru devenir guide touristique. Finalement, je les ai fait lever et une demi-douzaine de messieurs, les yeux cernés et le corps endolori, ont rejoint le bord de l'eau et se sont mis à surfer. Les vagues étaient loin d'être parfaites, mais c'était la façon idéale de commencer la journée et, pour l'instant du moins, nous avions la plage rien que pour nous. La saison de surf n'a pas duré longtemps et la faim a poussé le premier, puis le reste d'entre nous, vers le rivage. Le petit-déjeuner était, c'est le moins qu'on puisse dire, un festin. Nous avons grignoté pendant plus d'une heure et pouvons affirmer sans risque de nous tromper que tout le monde s'est bien rempli la panse avant que la plupart ne s'éclipsent pour s'installer dans un lit ou un canapé libre, plongés dans leur coma digestif. Arwin, Kokoh et moi en avons profité pour laver les motos et effectuer quelques réparations sur les deux-temps. Une fois tout aussi propre et réparé du mieux que nous pouvions, nous avons rechargé le van. Les gens revenaient peu à peu à la réalité. Nous les avons rassemblés, ainsi que tout notre matériel qui séchait là où ils l'avaient laissé, et une fois tout le monde et tout le matériel réunis, nous avons repris la route à toute allure, direction la maison. Après seulement vingt minutes de cette route dangereuse, nous avons bifurqué à droite, empruntant un chemin de terre vers la plage. Nous avons longé l'ancienne cocoteraie qui bordait le rivage et roulé sur les plages de sable noir désertes. Courses de vitesse, surf à moto, wheelings, donuts et de nombreuses chutes. Aucun de nous ne savait vraiment ce qu'il faisait, mais ça ne nous a pas empêchés de passer un bon moment. Nos virées endiablées ont duré jusqu'au coucher du soleil, quand nos deux-temps ont rendu l'âme et qu'on a fait fuir toutes les vaches du coin. L'après-midi touchant à sa fin, nos foyers nous appelant, nous avons chargé le van une dernière fois, repris l'autoroute, bifurqué à droite et filé à toute allure vers notre point de départ. Nous avons retraversé les ponts et les chemins étroits des rizières jusqu'à notre dernière halte : le restaurant de babi guling préféré d'Ayok. Rien de tel que les bons plans locaux ! Une assiette de plats chauds, arrosée d'une boisson fraîche, le tout bavardé avec enthousiasme pour retracer les deux derniers jours. Même si le temps n'avait pas été clément, il n'avait pas gâché nos vacances. Au final, ce fut un week-end merveilleux, sans le moindre souci, si ce n'est quelques vélos légèrement endommagés. Je n'ai pas été blessé et j'ai passé du temps avec de formidables amis, anciens et nouveaux. Pour une dernière fois, j'ai démarré ma moto, j'ai jeté un coup d'œil à ma bande de compagnons, j'ai souri sous mon casque intégral avant de quitter en trombe le parking du restaurant. Prochaine étape : la maison. ÉQUIPE
Moteur – Deni Pirduas @deniblackboys
Moteur – Dean Permana @deanpermana_
Moteur – Ayok Dharma @ayok_canggu
Photographe – Didit Prasetyo Adiwibowo Photo – Mario Stefanelli@therealgms
Film – Achmad Ryandi@ryandii
Film – Dwinanda Aldyan@sharpenedbamboo
Mécanicien – Arwin @arwin46
Mécanicien – Kokoh @simbe182
Guide touristique – Dylan Kaczmarek @dkaczmarek
