Qui a Bali siamo in piena stagione delle piogge e nelle ultime due settimane spesso è sembrato che venisse giù a secchiate. Tutti tenevamo le dita incrociate, e anche qualcosa in più, sperando di trovare una bella finestra di sole per il nostro viaggio lungo la costa. La sveglia era puntata alle quattro e, seduto lì nel buio prima dell’alba a bere caffè, i lampi squarciavano il mio soggiorno, congelando per un istante ogni cosa in una foto in bianco e nero, prima di lasciarla andare e farla ripiombare nell’oscurità. Non prometteva bene. Niente pioggia, almeno non ancora, ma la situazione non sembrava granché. D’altra parte, io sono un ottimista.
Ci siamo ritrovati al Deus Temple of Enthusiasm alle cinque, mentre il temporale si allontanava in lontananza. Per quella che deve essere la prima e unica volta in assoluto nella mia vita, tutti gli altri erano riusciti ad arrivare prima di me. Non solo: erano pronti a partire.
In tutto eravamo in dieci: i surfer Deus Deni, Dean e Ayok erano stati arruolati per guidare le nostre trail bike vintage. Didit, Mario, Ryandi e Nanda erano tutti dietro agli obiettivi per catturare le immagini che vedete qui, oltre a un piccolo video a sorpresa in arrivo. Arwin e Kokoh erano i nostri indispensabili maghi della chiave inglese e gli autisti designati. Infine, ma non certo per importanza, c’era la guida turistica full service: io.
Ho caricato la mia tavola insieme alle altre sul tetto del van e le ho legate. La prima luce dell’alba ha tagliato l’orizzonte mentre saltavamo in sella alle moto e ci immettevamo sulla strada. Al bivio di Tabanan ci siamo separati dal van: lui ha proseguito dritto lungo la strada principale, con il suo carico di due tempi e tavole da surf, mentre noi in moto abbiamo preso a sinistra, scegliendo la strada panoramica attraverso i campi. A quel punto del temporale non c’era più traccia.
Abbiamo risalito la costa a tutta, con le strade vuote a parte qualche raro cane balinese e alcune Ibu dirette al mercato. Abbiamo preso tutte le stradine secondarie, le piste da polli e le scorciatoie che siamo riusciti a trovare, facendo comunque un tempo dannatamente buono. Le case hanno iniziato a diradarsi e la pista ha preso a danzare in mezzo a nient’altro che risaie, mentre il sole saliva sopra le palme da cocco. I nostri meccanici, Arwin e Kokoh, erano al volante del van e devono aver dato la loro migliore imitazione di un equipaggio da rally, perché proprio mentre arrivavamo nel piccolo villaggio balinese dove ci eravamo dati appuntamento, arrivavano anche loro.
Era ora di cambiare. Il van è stato aperto e le moto a due tempi scaricate. Le abbiamo preparate, avviate a pedale e poi, prima ancora di poter dire Ketut è tuo zio, eravamo di nuovo nelle risaie, a sfruttare la luce perfetta del mattino e a scattare. Siamo tornati sui nostri passi e abbiamo girato a tutta per qualche ora. Di qua e di là, finché il sole era alto, faceva caldo ed eravamo esausti, coperti di sudore e soprattutto affamati.
Mentre i ragazzi si riposavano, sono partito a dare un’occhiata in giro per trovare un posto dove fare brunch tutti insieme. Le mie aspettative erano da villaggio: niente di più di un Nasi Bungkus lungo la strada o qualche Pop Mie. Caffè istantaneo e tè dolce. Ma non sono riuscito a trovare nemmeno quello: ci eravamo spinti fuori dai sentieri battuti, in una parte antica della Bali tradizionale.
Ma queste sacche sono piccole e non è passato molto prima che girassi un angolo, imboccassi una stradina laterale e trovassi ciò che cercavo: un uomo balinese sorridente, che beveva un caffè sul ciglio della strada, davanti a un piccolo caffè.
Mi ci sono voluti in tutto quaranta minuti per andare e tornare dal nostro gruppetto. Il caffè era costruito lungo il lato strada della casa di famiglia e ci hanno accompagnati attraverso la stanza in penombra, poi fuori dal retro e nel loro giardino assolato. Hanno tirato fuori tavoli, trovato sedie e abbiamo ordinato; l’intera famiglia balinese allargata è stata arruolata e si è data da fare in cucina. Sono usciti piatti uno dopo l’altro, e la nostra stanchezza e il nostro malumore sono stati sommersi e soffocati dal cibo delizioso. È stato un pasto davvero magnifico, mangiato nel loro cortile sotto gli alberi. Gli ultimi caffè sono arrivati mentre il proprietario ci dava indicazioni per un ponte sospeso rosso. Abbiamo raccolto i vestiti sparsi e trascinato i nostri corpi storditi dal cibo di nuovo sulle moto, partendo alla sua ricerca.
E l’abbiamo trovato. Siamo persino riusciti a fare uno o due passaggi su questo meraviglioso grande ponte rosso a corsia unica, che tagliava sopra un paradiso tropicale, prima che passasse un locale e ci chiedesse di smettere di girare. Il ponte, ci ha spiegato, era proprio accanto al loro tempio principale, al cimitero e al luogo delle cremazioni. Il tipo era abbastanza cordiale, ma ci ha fatto capire in modo chiarissimo che avevamo bisogno del permesso del Banjar per filmare lì. E così abbiamo chiuso.
Siamo tornati al van, abbiamo ricaricato i due tempi e ci siamo diretti verso la statale. La strada per il porto di Gilimanuk è una trappola mortale. In moto è una tirata verso ovest a tutta velocità, ballando tra camion sovraccarichi guidati da autisti a corto di sonno. Non è roba per deboli di cuore.
Per il pomeriggio avevamo organizzato di incontrare un tipo che ci avrebbe portati a girare nelle foreste di gomma sotto le colline dietro la statale. Ma entrando nel parcheggio dell’hotel, il posto era deserto: avevamo un paio d’ore da ammazzare prima che arrivasse. Ci siamo tolti l’attrezzatura bollente e abbiamo ordinato qualcosa da bere. Alcuni di noi sono andati in spiaggia e si sono lavati via a nuoto la crosta di sporco rimasta dalla mattina. Un paio degli altri si sono sdraiati a ricaricarsi. Le macchine fotografiche sono state preparate, le schede di memoria svuotate e le batterie caricate. Nel frattempo le nuvole si avvicinavano e il tuono si faceva più forte.
La nostra guida è arrivata, spingendoci a rimetterci l’attrezzatura e a svegliare gli altri. Siamo partiti per il tragitto nell’entroterra, sinuoso ma breve, verso la foresta di gomma. Le due tempi sono state sputate fuori dal retro del van e, dopo averle accese, siamo sfrecciati nel bosco in cerca di divertimento. Ci sono voluti meno di cinque minuti per imbatterci in una salita fangosa. Ne è bastato meno di uno perché si aprissero i cieli e la pioggia venisse giù a rovesci. Lungi dal farsi scoraggiare, i ragazzi hanno continuato a girare forte, mettendo alla prova se stessi e le moto sulla collina scivolosa. Tutti hanno fatto un bel tentativo sulla salita, ma Dean è stato l’unico a riuscire a conquistarla. Alla fine, però, la pioggia è diventata troppa per l’attrezzatura fotografica e ci siamo ritirati sotto il portellone posteriore aperto del van.
Sono bastati circa 10 minuti a stare lì seduti perché Deni decidesse di averne abbastanza e, con un “Pak, io continuo a girare, ok” urlato verso di me mentre si allontanava, è salito a cavalcioni della DT, l’ha avviata a pedale ed è partito a strappare per il campo, infilando ogni pozzanghera e pantano che riusciva a trovare. Ayok e Dean non avevano intenzione di restare fuori, e con tutti e tre che sfrecciavano in giro, la crew ha deciso che l’unica opzione era scattare dal retro del van o da sotto degli ombrelli improvvisati con sacchetti di plastica decisamente traballanti.
La pioggia si è attenuata e, per qualche motivo fuori di testa, abbiamo deciso di spingerci più a fondo nelle foreste di gomma. Eravamo bagnati, quindi non potevamo bagnarci di più. Cavolo, che giornata fradicia, molle, fangosa e zuppa! Su e giù a tutta per i sentieri nella boscaglia, larghi quanto una gomma e pieni d’acqua, tentando salite scivolose come scivoli e cercando i salti più grandi tra quelli piccoli che i nostri due tempi potessero farci superare. Giravamo braaapando su moto, un paio di DT100 e una YT115, costruite tutte prima ancora che la maggior parte di noi nascesse, senza un pilota professionista tra noi; il pomeriggio è andato avanti e la pioggia non ha mai smesso, ma una cosa è rimasta costante: è stato inequivocabilmente incredibile!
Tre cose, senza un ordine preciso, hanno messo fine ai giochi della giornata: il tramonto, il freddo e le condizioni sempre peggiori delle moto. Dopo aver caricato tutto di nuovo nel van, abbiamo dovuto spingerlo fuori dal fango in cui si era piantato, lungo la pista fangosa da capre da cui eravamo arrivati e, una volta raggiunto l’asfalto, ci siamo diretti verso la costa e il nostro hotel sulla spiaggia.
Le docce sono state fatte con tutto l’equipaggiamento addosso, stivali compresi. Gli strati di fango andavano rimossi prima di ogni altra cosa. L’attrezzatura è stata strizzata e appesa ad asciugare. Più gente passava dalla doccia, più l’hotel somigliava a una lavanderia cinese, con vestiti, stivali, caschi e gear appesi ovunque ad asciugare. Ma l’acqua calda è stata una conclusione eccezionalmente gradita per una giornata indiscutibilmente brillante.
La cena è stata una faccenda sobria e silenziosa: erano tutti completamente sfiniti. Un pasto tranquillo con una birra, o al massimo due, era tutto ciò di cui la gente aveva bisogno prima di andare a letto e crollare di colpo.
All’alba ero già in piedi e pronto. Il primo compito era tirare fuori tutti gli altri dal letto e portarli in spiaggia. A quanto pare ero uno dei pochi a scattare subito in azione. I ragazzi del posto a quell’ora si muovono lentamente e per più di un istante, mentre correvo tra le stanze bussando alle porte e scuotendo corpi, ho pensato di essere diventato una guida turistica.
Alla fine li ho fatti alzare e una mezza dozzina abbondante di signori con gli occhi incrostati e i corpi doloranti si è trascinata fino al bordo dell’acqua, poi fuori in lineup. Il surf era ben lontano dall’essere grandioso, ma era il modo perfetto per iniziare la giornata e, almeno per il momento, avevamo tutta la spiaggia solo per noi.
La session di surf non è durata a lungo e la fame ha spinto prima uno, poi tutti noi verso riva. La colazione è stata, per dirla davvero al minimo, una cosa piuttosto abbondante. Abbiamo spiluccato per oltre un’ora e posso dire con certezza che tutti se la sono cavata egregiamente nel rimpinzarsi, prima che la maggior parte scivolasse via per sistemarsi su un letto o un divano libero, ognuno nel proprio coma alimentare privato.
Arwin, Kokoh e io abbiamo colto l’occasione per lavare le moto e fare qualche riparazione al volo sui due tempi. Con tutto pulito quanto possibile e rattoppato al meglio, abbiamo caricato di nuovo il van. La gente stava lentamente tornando alla realtà. Li abbiamo radunati, per non parlare di tutto il nostro gear sparso dove era stato messo ad asciugare e, con tutti e tutto all’appello, siamo ripartiti a tutta lungo la statale, direzione casa.
Dopo appena venti minuti di danza sulla statale-trappola mortale, abbiamo svoltato a destra, imboccando un sentiero da mucche verso la spiaggia. Abbiamo girato a tutta nella vecchia piantagione di cocchi che costeggiava la riva e poi lungo le spiagge deserte di sabbia nera. Tirate in velocità, bike surfing, impennate, doughnut e un bel po’ di cadute. Nessuno di noi sapeva davvero cosa stesse facendo, ma questo non ci ha impedito di divertirci. La nostra vacanza da hoonigan è andata avanti finché il sole era basso e tutti i 2 tempi avevano tossito il loro ultimo colpo, dopo aver spaventato ogni mucca nei dintorni.
Con il pomeriggio che sfumava e casa che chiamava, abbiamo caricato il van un’ultima volta, siamo risaliti sulla statale, piegando a destra, e siamo tornati di corsa da dove eravamo venuti. Di nuovo sui ponti e attraverso i single track nelle risaie, finché siamo arrivati all’ultimo pit stop: il Babi Guling preferito di Ayok. Niente batte la conoscenza del posto.
Un piatto pieno di cibo caldo, bilanciato da una bella bevanda fredda e marinato nelle chiacchiere entusiaste che ripercorrevano gli ultimi due giorni. Anche se il meteo non era stato dalla nostra parte, non aveva spento nulla. Nel complesso era stato un weekend fuori porta meraviglioso, senza problemi se non contiamo un paio di moto leggermente rotte, senza infortuni e passato con grandi amici, vecchi e nuovi. Per un’ultima volta ho acceso la moto, mi sono guardato intorno verso la mia banda di compagni, ho sorriso tra me e me dentro il casco integrale che indossavo, prima di spalancare il gas fuori dal parcheggio del ristorante. Prossima fermata: casa.
CAST & CREW
Rider – Deni Pirduas @deniblackboys
Rider – Dean Permana @deanpermana_
Rider – Ayok Dharma @ayok_canggu
Foto – Didit Prasetyo Adiwibowo @diditprasetyoa
Foto – Mario Stefanelli @therealgms
Film – Achmad Ryandi @ryandii
Film – Dwinanda Aldyan @sharpenedbamboo
Meccanico – Arwin @arwin46
Meccanico – Kokoh @simbe182
Guida turistica full service – Dylan Kaczmarek @dkaczmarek
