San Felipe è una piccola città sulla costa nord-orientale della penisola della Baja California. Un affascinante villaggio di pescatori messicano, immerso nel suo fascino, che attende con calma l’evento più atteso dell’anno: la SCORE San Felipe 250. Una gara che rappresenta il primo round del World Desert Racing Championship, incorniciata e messa in risalto dalla famigerata Baja 1000.
La settimana che precede questa gara è un flusso continuo di truck carichi di buggy, motociclette e trophy truck diretti al villaggio. I bambini del posto si mettono in fila per vedere i loro eroi delle corse, aspettando pazientemente autografi e sticker. I genitori locali sistemano le sedie sul Malecon con una ghiacciaia piena di cervezas fredde, pronti a osservare l’assurdità delle macchine che sono diventate il moderno offroad racing.
Io, i miei due migliori amici Ciaran Naran e Nick Lapaglia, di solito siamo già più che felici di starsene semplicemente spaparanzati in spiaggia a bere Mai Tai o di farci un giro su qualche vecchia due ruote al mio ranch. Ogni tanto però ci viene la brillante idea, un po’ folle, di metterci alla prova in alcuni di questi eventi, quelli che si possono descrivere solo come le gare nel deserto più brutali di questa parte del Nord America.
Così abbiamo fatto qualche telefonata. Da lì siamo arrivati a ritirare una Husqvarna FE501 nuova di zecca, insieme a tutti i migliori accessori e componenti dei nostri brand preferiti e dei gentili sostenitori su cui siamo riusciti a mettere le mani. Con tutto questo kit abbiamo costruito una macchina da gara e ci siamo iscritti alla San Felipe 250 di quest’anno.
Come tutti gli altri, abbiamo caricato i nostri van con tutto quello che ci veniva in mente per affrontare una gara del genere, infilando gli ultimi pezzi sopra tutto il resto e lasciando appena lo spazio sufficiente per chiudere le porte.
Beh, quasi tutto… A quanto pare, le 3 motociclette da pre-runner che avevamo ordinato da Husqvarna non sono arrivate in tempo. Fare “pre-running” sul percorso di gara è fondamentale quando si corre in Baja. Offre al pilota l’occasione di prendere confidenza con la propria sezione del tracciato, pianificare le posizioni specifiche dei pit service, i punti di accesso per i veicoli di assistenza, eccetera, eccetera, eccetera. Senza tempo da perdere, ho caricato la mia fidata moto da gara Honda Baja 1000 del 2019, Ciaran ha preso in prestito una moto da un amico generoso e Nick ha tolto la polvere dalla KTM 525 del 2007 di suo padre, affettuosamente soprannominata “Peterbilt”, un vero carro armato tra le macchine moderne. Come ormai siamo abituati a fare, ci siamo fatti tutti una risata e abbiamo tirato fuori il meglio dalla situazione. Dopotutto, stiamo guidando motociclette in Messico: cosa c’è che non va?
La parte su cosa c’è che non va? Beh… quella la capisci solo quando sei là fuori a macinare miglia sul percorso di gara di San Felipe. Non lasciatevi ingannare dalla distanza più breve: la San Felipe 250 è una delle gare più pericolose e massacranti dell’anno. Whoops, buche, rocce, cactus senza sosta. Ognuno di questi ostacoli è a un piccolo errore di distanza dal trasformarsi in una giornata davvero pessima. In poco tempo, le moto prese in prestito dai ragazzi hanno iniziato a mostrare la mancanza di preparazione e gli anni sulle spalle. Un problema al cambio della moto di Ciaran si è fatto sentire, seguito da un cuscinetto ruota poco affidabile sulla Peterbilt, e questo era solo il giorno 2… Tenete presente che, con tre quarti di moto in due, Ciaran e Nick ce l’hanno comunque fatta. Dimostra solo che lo spirito d’avventura li ha spinti avanti. O forse stavano pensando che qualche giornata al limite nel deserto messicano avrebbe fatto grandi storie da raccontare al pub di casa.
Ho preso il via della gara e ho passato rapidamente la moto a Ciaran al miglio di gara 1. Eravamo in testa, posizione che Ciaran ha mantenuto fino a circa il miglio di gara 30. Mentre filava a più di 65 MPH, una roccia curiosa è spuntata da sotto la sabbia e ha spedito Ciaran in aria in modo spettacolare. È atterrato pesantemente, ha perso conoscenza e anche la testa della corsa. Con la spalla sinistra lussata e la testa annebbiata dall’impatto, gli ci è voluto un po’ per riprendere lucidità. È in questi momenti che grinta e determinazione diventano cruciali. Anche se le nostre possibilità di vittoria erano con ogni probabilità finite, lo spirito dei desert racer punta sempre ad arrivare al traguardo, perché già quello è metà della battaglia. Ciaran è riuscito a rimettersi la spalla a posto, ricomporsi e guidare per le successive 16 miglia fino al primo pit. Un’impresa enorme, che va vissuta per essere capita.
La moto aveva subito un gran colpo. Pezzi vari penzolavano o erano rotti. Il freno anteriore sputava liquido, entrambi i parafanghi, anteriore e posteriore, erano spezzati. Il telaietto era crepato e fanale posteriore e faro anteriore erano rimasti appesi ai loro cavi. Il cerchio anteriore, che aveva assorbito il grosso dell’impatto iniziale, era più ovale che rotondo. E, con grande dispiacere di tutti noi, anche il dispositivo di tracciamento della gara era disperso, probabilmente disintegrato in una dozzina di pezzi sul fondo del deserto.
La pit crew (il padre di Ciaran, sua sorella e uno spettatore messicano del posto) e io siamo arrivati al pit 1 e ci siamo messi al lavoro, rimettendo la moto in condizioni di poter essere guidata. Abbiamo perso parecchio tempo, ma abbiamo reso la macchina all’altezza delle circa 230 miglia rimanenti fino al traguardo, e Nick e io abbiamo fatto proprio questo. Macinando ogni miglio fino alla fine. Non come previsto e non ideale, ma alla fine della gara eravamo sesti tra le moto pro nella classe unlimited.
Certo, eravamo molto lontani dalle moto di testa, ma non eravamo nemmeno ultimi. C’è stato chi ha avuto una giornata più difficile della nostra. Il deserto non perdona e oggi ha avuto la meglio su di noi. Sorprendentemente, non mi sono mai sentito più motivato a tornare per la prossima e raccogliere qualche altra storia da raccontare.
Foto degli sempre straordinari Ed West & Mounce.
Testi di Forrest Minchinton
#deuscustoms
