Irene Hoff si siede. Ha uno di quegli sguardi diretti che ti tengono fermo mentre parla, qui non c’è spazio per occhi che vagano altrove. La battuta le viene facile e la serve con precisione, nel suo inglese dal forte accento olandese. Il suo sorriso è una lunga linea che si solleva alle estremità. Sottilmente divertito, spesso punteggiato da un pizzico d’ironia, ma sempre pieno, caldo e autentico. È alta, bionda, asciutta, e si muove con il portamento di una ballerina. Ho la netta impressione che una sua versione più giovane avrebbe potuto essere la ragazza da manifesto di un produttore olandese di biciclette. Le cose le escono di getto, come la voce di famiglia secondo cui qualcuno, molto indietro nella linea genealogica, avrebbe comprato la seconda F di Hoff nel tentativo di far suonare il cognome più alla moda e quindi più distinto. Ai suoi antenati forse serviva; alla donna seduta davanti a me, fieramente, no.
Quando mi è stato chiesto per la prima volta di fare questa intervista, pensavo che sarebbe stato il classico Q&A con un’artista; avevo persino stampato una lista di domande, lasciando abbastanza spazio tra una e l’altra per annotare le sue risposte epigrammatiche. Ero qui perché Irene ha appena inaugurato una nuova mostra alla Deus Gallery di Canggu intitolata THE SILENT OBSERVERS OF THE WORLD, ma pochi minuti dopo esserci seduti insieme, tutta la dinamica intervistatore-intervistata si era piegata, era crollata e si era trasformata in qualcosa di molto più organico. Abbiamo parlato dei suoi figli, dei miei. Ci siamo raccontati barzellette, ci siamo persi su argomenti non pertinenti prima di tornare al chi, dove, perché e come. Tenendo presente tutto questo, chiedo la vostra indulgenza per questo mio miscuglio mentre provo a strappare il rilevante da quel colloquio.
Originaria di un luogo — e qui ho colto chiaramente l’idea di un posto piuttosto cupo e desolato — chiamato Frisia, nel nord dell’Olanda, Irene è partita per questa sua avventura di vita oltre 20 anni fa. Ha trascorso i primi sette anni a Giacarta. Ha sorvolato su quegli anni, ma da ciò che sono riuscito a tirare fuori tra una battuta e l’altra, si capisce che è in quel periodo che ha costruito le fondamenta di un amore vero e molto forte per l’Indonesia e la sua gente.
Ha cambiato Paesi e mariti un paio di volte, trasferendosi e vivendo a Hong Kong e poi in Vietnam, prima di tornare a Bali con le sue due figlie sette anni fa. Un ritorno a casa? Qui si sente a suo agio. Ha sicuramente ritrovato il suo equilibrio.
“Più merda attraversi strisciando, migliore è la persona che si rialza dall’altra parte,” ha detto a un certo punto. “Ogni viaggio riguarda la versione migliore di te stesso che puoi creare.”
Si ha molto presto l’impressione che Irene sia profondamente umana. Ma gratta appena la superficie e vedi subito che è in contatto con molte energie che alla maggior parte sfuggono. È una guaritrice. È una sensitiva. Non del tipo che fa roteare cristalli e indossa garze svolazzanti. No, porta in tutto questo quell’atteggiamento nord-europeo senza fronzoli. In tutto. E non assume nemmeno un’aria distaccata. Si vede piuttosto come una comunicatrice. La sua arte ne è un elemento enorme.
È tornata a Bali con “molto bagaglio”, come lo ha definito lei. Venire qui è stata una scelta deliberata: sapeva che avrebbe fatto bene alle sue figlie. Sapeva che avrebbe fatto bene alla sua creatività. Sapeva che avrebbe fatto bene a lei. Ha usato il tempo qui per sciogliere i fili dell’irrisolvibile, separarli da ciò che conta e poi lasciarli andare. “C’è una libertà che vivere a Bali concede a chiunque abbia un cervello,” dice. “Ti permette di liberare la mente.” Ama salire sulla sua moto e guidare. Esplorare. Ci sono sempre posti nuovi dove andare. Persone nuove da incontrare. “La decisione di andare, o di non andare, è mia”… ed è questa libertà che le ha permesso di scavare più a fondo e, be’… come ha detto lei… andare.
È stato proprio durante questi giri in moto, esplorando, che le è venuto il concept della sua ultima mostra. Ha visto i manifesti incollati attorno ai pali e sui muri, usati un tempo per richiamare l’attenzione su un prodotto, una band, un bar, poi rapidamente dimenticati, lasciati a decomporsi sotto così tanti strati naturali, mentre un manifesto veniva applicato sopra il vecchio, l’usato e il dimenticato, creando ciò che lei ha visto come opere d’arte naturali, alcune spesse e pesanti, con mesi di poster alle spalle. Strato su strato su strato. Il tempo atmosferico era arrivato e aveva posato su di loro i suoi elementi, aggiungendo patina e texture. Piuttosto pragmatica, è stato solo dopo aver trovato il metodo perfetto per far “fluttuare” i pezzi dentro cornici a cassetta che il progetto completo di questa mostra le è apparso chiaro. All’inizio del 2018 Irene ha iniziato a staccare e raccogliere questi manifesti. In alcune uscite le sue figlie l’hanno accompagnata. Sono sicuro che più di una persona l’abbia vista chiedendosi cosa stesse combinando quella folle donna bule così alta. Ora non c’è più bisogno di chiederselo.
L’arte fa parte della sua missione: risvegliare e creare consapevolezza della bellezza in ciò che è stato lasciato andare. Rimodellare. Riutilizzare. Quello che vediamo è un’esplorazione acuta del tempo che passa. Ispirata a ricreare qualcosa che già esisteva.
Il processo di creazione di ogni pezzo richiede tempo. È faticoso. Irene riduce i manifesti in lunghe strisce sottili. Crea questi lunghi pezzi verticali di puzzle. Solo nella sua mente vive la soluzione dell’enigma. Persona naturalmente poco paziente, ha avuto bisogno di molta perseveranza per realizzare questi lavori stratificati. Ha parlato dell’aspetto terapeutico del processo, di come vi si sia immersa. Con una certa dose di fanatismo, lo ha usato per guarire ancora un po’ se stessa. Quando ne è uscita dall’altra parte, aveva completato 150 pezzi in totale. Una volta terminato ogni pezzo, lo metteva da parte, lo lasciava riposare per un giorno o giù di lì, prima di tornarci sopra e rivederlo. Un ultimo sguardo. Un’occhiata rapida per capire se, nel suo insieme, funzionasse oppure no. Le era subito evidente se mancasse qualcosa o meno.
Fin dall’inizio, Irene ha collaborato con Bali Plastic Bag, un gruppo che cerca di abolire l’uso della plastica a Bali. Per lei era l’occasione perfetta per unire le due cose, per provare a legare la sua arte a qualcosa di tangibile e aprire un’opportunità di restituire qualcosa.
Irene ha sempre usato la carta nella sua arte. Di solito è pittrice, acquerello e acrilici. Disegnatrice, con penne e matite. Molti pezzi usano una combinazione di tutto questo, quindi questa multimedialità non è qualcosa di nuovo. Ma come lei, la sua arte si evolve, nulla è fisso. Molta della sua arte precedente, o conosciuta, parla di estinzione e, curiosamente, in questa mostra se ne avvertono delle sfumature. Negli altri lavori dipinge e disegna uccelli e animali sull’orlo dell’estinzione. Cattura gli ultimi esemplari di una specie. Ha lavorato con Paul Hilton, il fotografo australiano di fauna selvatica, immortalando queste creature belle e fragili e facendo luce sulla loro condizione.
L’arte è ora la professione che ha scelto, con persone che la acquistano qui e la portano a casa con sé in molti punti lontani del pianeta. La sua prossima mostra sarà a Mauritius, nell’aprile del prossimo anno. Lì non è certo una sconosciuta: anzi, da parecchio tempo ha un gallerista che vende la sua arte.
“Per molto tempo l’arte ha seguito me, ora sono io a seguire l’arte.”
Testi di Ano Mac
Foto di @handyandyphoto
