Estamos en plena temporada de lluvias aquí en Bali y, durante estas últimas semanas, a menudo parece que llueve a cántaros. Todos cruzábamos los dedos para que tuviéramos un buen rato de sol durante nuestro viaje por la costa. Habían puesto el despertador para las cuatro y, sentado en la oscuridad previa al amanecer, tomando café, relámpagos atravesaron mi salón, congelando todo momentáneamente en una foto en blanco y negro, antes de desaparecer y volver a sumirse en la oscuridad. Esto no presagiaba nada bueno. No llovía, al menos no todavía, pero las cosas no pintaban bien. Aunque, claro, soy optimista.
Nos reunimos en el Templo del Entusiasmo de Deus a las cinco, mientras la tormenta eléctrica se alejaba en la distancia. Por primera y única vez en mi vida, todos los demás habían llegado antes que yo. Y no solo eso, estaban listos para empezar.
Éramos diez en total. Los surfistas Deus, Deni, Dean y Ayok, nos habían reclutado para montar nuestras motos de trail vintage. Didit, Mario, Ryandi y Nanda estaban al mando de los objetivos para capturar las imágenes que ven aquí, además de un pequeño vídeo sorpresa que publicaremos próximamente. Arwin y Kokoh fueron nuestros indispensables conductores y guías. Por último, pero no menos importante, estaba yo, el guía turístico de servicio completo.
Subí mi tabla con el resto de la tabla encima de la furgoneta y las sujeté con correas. La primera luz del amanecer dividió el horizonte cuando nos montamos en nuestras bicis y salimos a la carretera. En la bifurcación de Tabanan, nos separamos de la furgoneta; esta siguió recto por la carretera principal con su carga de tablas de surf y dos tablas de surf, mientras que los demás en bici tomamos la izquierda y la ruta panorámica que cruzaba los campos. Para entonces, la tormenta eléctrica ya no se veía por ningún lado.
Subimos a toda velocidad por la costa; las carreteras estaban vacías, salvo por los escasos perros balineses y algunos ibus camino del mercado. Tomamos todas las carreteras secundarias, caminos de gallinas y atajos que encontramos y aun así hicimos un tiempo de oro. Las casas se alejaban y la pista se perdía entre arrozales mientras el sol se asomaba entre los cocoteros. Nuestros mecánicos, Arwin y Kokoh, conducían la furgoneta y debieron de dar la mejor impresión de un equipo de rally, porque al llegar al pequeño pueblo balinés en el que habíamos quedado, ellos pararon.
Hora de un cambio. Abrimos la furgoneta y descargamos las motos de dos tiempos. Las preparamos y las volcamos, y antes de que pudieras decir "¡Ketut es tu tío!", volvimos a los arrozales aprovechando la luz perfecta de la mañana para fotografiar. Retrocedimos y corrimos un par de horas. De aquí para allá hasta que el sol estaba alto, hacía calor y estábamos exhaustos, cubiertos de sudor, pero sobre todo hambrientos.
Mientras los chicos descansaban, salí a buscar un lugar donde pudiéramos almorzar. Mis expectativas eran de pueblo, no esperaba nada más que un Nasi Bungkus al borde de la carretera o un Pop Mie. Café instantáneo y té dulce. Pero ni siquiera pude encontrarlo; nos habíamos desviado del camino habitual hacia una zona antigua del Bali tradicional.
Pero estos bolsillos son pequeños y no pasó mucho tiempo antes de que doblara una esquina y entrara en una pequeña calle lateral y encontrara lo que había estado buscando, un hombre balinés sonriente, bebiendo un café al borde de la carretera, frente a un pequeño café.
Tardé cuarenta minutos en llegar a nuestro grupo. El café estaba ubicado junto a la calle de la casa familiar, y nos hicieron pasar por la habitación en penumbra, por la parte trasera y a su soleado jardín. Sacaron las mesas, buscaron sillas y pedimos. Toda la extensa familia balinesa se alistó y se afanó en la cocina. Plato tras plato fueron sirviendo, y nuestro cansancio y mal humor fueron ahogados por la deliciosa comida. Fue una comida exquisita la que disfrutamos en su jardín, bajo los árboles. Ordenamos los últimos cafés mientras el dueño nos indicaba cómo llegar a un puente colgante rojo. Recogimos la ropa que habíamos tirado, arrastramos nuestros cuerpos, borrachos de comida, de vuelta a las bicicletas y salimos a buscarlo.
Y lo hicimos. Incluso logramos cruzar un par de veces este maravilloso puente rojo de un solo carril que cruzaba un paraíso tropical antes de que un lugareño pasara por allí y nos pidiera que dejáramos de disparar. Nos explicó que el puente estaba justo al lado de su templo principal, cementerio y crematorio. El lugareño fue bastante amable, pero nos dejó muy claro que necesitábamos permiso del Banjar para disparar allí. Y eso fue todo.
Regresamos a la furgoneta, cargamos las dos brazadas y nos dirigimos a la autopista. El camino al puerto de Gilimanuk es una trampa mortal. En moto, es una carrera a toda velocidad hacia el oeste, bailando entre camiones sobrecargados conducidos por conductores mal dormidos. No apto para cardíacos.
Por la tarde habíamos quedado con un chico que nos llevaría a dar un paseo por los bosques de caucho bajo las colinas tras la carretera. Pero al llegar al aparcamiento del hotel, el lugar estaba desierto; teníamos un par de horas libres antes de que llegara. Nos quitamos la ropa de abrigo y pedimos unas bebidas. Algunos fuimos a la playa y nadamos para quitarnos la suciedad acumulada del día anterior. Un par de los demás se tumbaron a recargar energía. Preparamos las cámaras, vaciamos las tarjetas de memoria y cargamos las baterías. Mientras tanto, las nubes se acercaban y los truenos se intensificaban.
Nuestro guía apareció, animándonos a ponernos el equipo y despertar a los demás. Partimos para el sinuoso pero corto trayecto tierra adentro, hacia el bosque de caucho. Los motores de dos tiempos salieron disparados de la parte trasera de la furgoneta y, tras encenderlos, nos adentramos en el bosque a toda velocidad para divertirnos. Tardamos menos de cinco minutos en llegar a una cuesta embarrada. Menos de un minuto más tarde, el cielo se abrió y empezó a llover a cántaros. Lejos de desanimarse, los chicos siguieron corriendo y probándose a sí mismos y a las motos en la resbaladiza cuesta. Todos intentaron subir la cuesta, pero Dean fue el único que logró subirla. Sin embargo, al final, la lluvia fue demasiado para el equipo fotográfico y nos retiramos a la puerta trasera abierta de la furgoneta.
Solo pasaron unos 10 minutos sentados cuando Deni decidió que ya había tenido suficiente y, con un "¡Pak, sigo conduciendo, sí!", me gritó por encima del hombro que se alejaba. Se montó a horcajadas en el DT, lo arrancó y salió disparado por el campo, sorteando cada charco y lodazal que encontró. Ayok y Dean no iban a quedarse atrás, y con los tres a toda velocidad, el equipo decidió que la única opción era salir disparados desde la parte trasera de la furgoneta o bajo unos paraguas improvisados de plástico de dudosa calidad.
La lluvia amainó y, por alguna extraña razón, decidimos adentrarnos en los bosques de caucho. Estábamos mojados, así que no empapábamos más. ¡Era un día empapado, blando y empapado de barro! Recorriendo a toda velocidad los senderos llenos de agua y anchos como neumáticos, intentando las resbaladizas subidas de las cuestas y buscando los saltos más grandes que nuestros dos brazos pudieran lanzarnos. Estábamos dando vueltas en bicis, un par de DT100 y una YT115, todas fabricadas antes de que la mayoría de nosotros naciéramos, sin ningún ciclista profesional entre nosotros. La tarde transcurrió y la lluvia no paró, pero una cosa permaneció constante: ¡fue inequívocamente increíble!
Tres cosas, sin ningún orden en particular, pusieron fin a la diversión del día: la puesta de sol, el frío y el deterioro de las bicis. Después de cargar todo de nuevo en la furgoneta, tuvimos que sacarla del pantano donde estaba, por el embarrado camino de cabras por el que habíamos venido y, una vez asfaltado, nos dirigimos a la costa, a nuestro hotel junto a la playa.
Nos duchamos con el equipo completo, botas y todo. Lo primero que había que hacer era quitar las capas de barro. Escurrimos el equipo y lo colgamos para que se secara. A medida que más gente se duchaba, el hotel parecía más una lavandería china, con ropa, botas, cascos y equipo colgados por todas partes para secarse. Pero el agua tibia fue un broche de oro excepcional para un día sin duda brillante.
La cena fue sombría y tranquila; todos estaban agotados. Una comida tranquila con una cerveza, o dos como mucho, era suficiente para irse a la cama y desmayarse.
El amanecer me vio de pie y a la caza. La primera tarea fue sacar a todos de la cama y llevarlos a la playa. Parece que fui de los pocos que se pusieron manos a la obra. Los chicos del lugar se mueven despacio a esa hora y por un instante, mientras me apresuraba entre habitaciones golpeando puertas y cuerpos temblando, pensé que me convertiría en guía turístico.
Finalmente, los levanté y una media docena de hombres con los ojos llenos de lágrimas y el cuerpo dolorido se acercaron a la orilla y se unieron a la formación. El oleaje no era precisamente bueno, pero fue la manera perfecta de empezar el día y, al menos por el momento, teníamos toda la playa para nosotros.
La temporada de surf no duró mucho y el hambre nos mandó a uno, y luego al resto, a tierra. El desayuno fue, como mínimo, bastante abundante. Picoteamos durante más de una hora y puedo decir con seguridad que todos se las arreglaron para atiborrarse antes de que la mayoría se escabullera a acomodarse en una cama o sofá vacío, todos en sus comas privados de comida.
Arwin, Kokoh y yo aprovechamos para lavar las motos y hacer algunas reparaciones rápidas en las dos tiempos. Con todo lo más limpio posible y remendado posible, volvimos a cargar la furgoneta. La gente volvía poco a poco a la normalidad. Los reunimos, sin mencionar todo nuestro equipo, que habíamos dejado a secar, y con todo y todos contabilizados, volvimos a toda velocidad por la carretera, rumbo a casa.
Tras solo veinte minutos de la mortal trampa de la autopista, giramos a la derecha, tomando un sendero de vacas hacia la playa. Rodeamos la antigua plantación de cocoteros que bordeaba la orilla y recorrimos las playas de arena negra desiertas. Carreras rápidas, surf en bicicleta, caballitos, donuts y un montón de caídas. Ninguno sabía exactamente lo que hacíamos, pero eso no nos impidió pasarlo bien. Nuestras vacaciones de hoonigans continuaron hasta que el sol se puso y todos los dos ataques habían tosido por última vez y habíamos asustado a todas las vacas de la zona.
Con la tarde declinando y la llamada de nuestros hogares, cargamos la furgoneta por última vez, tomamos la autopista, girando a la derecha y regresamos a toda velocidad por donde habíamos venido. Cruzamos los puentes y atravesamos las pistas de arrozales hasta llegar a nuestra última parada, el Babi Guling favorito de Ayok. Nada como el conocimiento local.
Un plato lleno de comida caliente, aderezado con una bebida fría y marinado con la charla entusiasta que recordaba los últimos días. Si bien el tiempo no había acompañado, tampoco había empañado nada. En resumen, había sido un fin de semana maravilloso, sin problemas, salvo por un par de motos ligeramente rotas, a salvo de lesiones y con buenos amigos, tanto viejos como nuevos. Por última vez, encendí la moto, miré a mi grupo de compatriotas, sonreí para mí mismo con el casco integral puesto antes de salir a toda velocidad del aparcamiento del restaurante. Siguiente parada: casa.
REPARTO Y EQUIPO
Jinete – Deni Pirduas @deniblackboys
Jinete – Dean Permana @deanpermana_
Jinete – Ayok Dharma @ayok_canggu
Foto – Didit Prasetyo Adiwibowo @diditprasetyoa
Foto: Mario Stefanelli @therealgms
Película – Achmad Ryandi @ryandii
Película – Dwinanda Aldyan @bamboo afilado
Mecánico – Arwin @arwin46
Mecánico – Kokoh @simbe182
Guía turístico de servicio completo – Dylan Kaczmarek @dkaczmarek
