Biltwell 100

Íbamos a toda velocidad por la autopista 395, un tramo en el que he pasado más horas de las que puedo recordar, pero eso es un hecho, ya que es la puerta de entrada de Los Ángeles a los altos desiertos de Mojave, mi segundo hogar. La furgoneta iba cargada con mi CR500 de 1996, un montón de herramientas y algunos suministros básicos para acampar. Iba a toda velocidad a 120 km/h con el lugar de una carrera de 160 km firmemente en la mira. Nos dirigíamos a un tramo de arbustos rodantes a las afueras de Ridgecrest, California, una tierra de rocas y arena que ha visto más que su cuota justa de carreras en los últimos sesenta y tantos años. El hecho de que no fuera la primera carrera allí solo le añadía mística al lugar y seguramente alimentaría las historias que se contaban junto a la fogata. La historia de las carreras no era la única historia que corría profundamente por estos lares, los relatos de la frontera y los fantasmas de aquellos anfitriones estaban ocultos en la gran cantidad de pozos mineros derrumbados y campamentos mineros abandonados que cubrían el valle por kilómetros a la redonda.

Hay algo en el aroma del aire del desierto y un horizonte despejado que simplemente fomenta una sensación de libertad. Las motocicletas, la gasolina y la acampada solo refuerzan esa emoción. De eso se trata, y el equipo de Biltwell acertó en todo. Siendo su primera incursión en una carrera en el desierto, invitaron a cientos de sus amigos más cercanos, organizaron un circuito de 40 kilómetros y colocaron la bandera de salida aproximadamente a las 10 de la mañana.

Pero me estoy adelantando... Nos detuvimos entre las otras furgonetas, remolques y tiendas de campaña el viernes por la tarde y nos pusimos a limpiar mi CR500 de 1996, apodada la "Kamikaze". Una bestia particularmente temperamental, nacida como una máquina de motocross de dos tiempos de 500 cc, que con una gran inversión de tiempo y esfuerzo, he ido modelando y convirtiendo poco a poco en una auténtica arma para el desierto. Claro, podría haber sacado la nueva máquina de carreras para el desierto, pero bueno... esta es la Biltwell 100 inaugural y había una colección descabellada de motos clásicas, motos de calle, Harley Davidson, motos de aventura e incluso algunas minimotos con arranque manual para competir, por no mencionar a un número igual de personajes que las poseían. ¡Este iba a ser un evento que se centraría mucho más en los buenos tiempos que en los tiempos de vuelta! Después de unas cuantas vueltas rápidas alrededor del campamento, probando la moto y haciendo algunos ajustes aquí y allá, el "Kamikaze" estaba tan bien como podíamos estar y estábamos listos para estirar el cable del acelerador por la mañana e intentar sobrevivir al evento de 100 millas.

Con la puesta del sol, la fogata se convirtió en la luz más brillante del lugar y la gente entraba como polillas. Cada llegada se acompañaba del sonido de la hielera al abrirse, seguido del escupitajo al abrir una lata de cerveza Gilly's bien fría. El narrador y fotógrafo favorito de todos, el Sr. Mounce Smith, abrió algunas de las mejores ostras de Baja California y se puso a abrirlas. Todos bebimos un poco de combustible para la carrera, la conversación melosa que fluía y refluía era perfecta para nuestras mentes y más que una risa, algo que siempre sienta bien al alma. Un vistazo alrededor reveló muchas caras conocidas, pero también había algunas nuevas e incluso un par de perros.

Nos despertamos con el sonido de las máquinas y el embriagador olor a tocino junto a la fogata. Me até mis botas favoritas, agarré mi cubo de Bell y rodé con el Kamikaze hacia la reunión de corredores. He corrido en el desierto desde los 11 años, así que esta era una imagen familiar. Más de 150 corredores se apiñaban mientras el mismísimo Sr. Biltwell les daba los saludos de bienvenida, las recomendaciones de qué hacer y qué no hacer. Para casi la mitad de los corredores, era la primera vez que formaban una fila de 50 en una carrera explosiva, y vaya si iba a llenarse de polvo...

Con la bajada de la banda de salida, arrancamos. Me llevé la delantera a unas diez motos delante mientras me abría paso a ciegas entre el grupo. Gritaba y abucheaba al adelantar a mis compañeros, abriéndome paso hacia la cabeza. Kilómetro 3, milla 6, un pequeño tira y afloja con el segundo clasificado. Pasó el kamikaze y tenía al líder en la mira, puse la marcha más rápida y lo seguía de cerca, cuando ocurrió el desastre… La moto perdió potencia y se atascó. ¡Menudo rollo!

Ahora tenía una vista frontal y vi a todo el grupo de corredores adelantarme por la parte trasera de 40 millas. ¿Me sentí decepcionado? ¡Claro! ¡Pero qué demonios, así son las carreras! Al poco rato, una Husqvarna clásica pasó deteniéndose frente a mí. Ambos negamos con la cabeza, intercambiamos algunas palabras desagradables sobre nuestras máquinas que no rindieron bien y nos reímos.

Aquí estamos en esta roca, flotando por el espacio, intentando desafiar la gravedad sobre un trozo de metal y goma por las llanuras desérticas. La vida no es tan mala, ¡y teníamos una nevera llena de cerveza Gilly's bien fría en la camioneta! Ojalá pudiéramos encontrar la camioneta...

¡Hasta el año que viene!

- Forrest Minchinton