Notre ami, écrivain, auteur publié et membre de la scène fixed gear locale, Anthony « Ano » McInerheney, vient tout juste de rentrer d’une petite escapade de week-end sur l’île de Singapour. Il a réussi à retrouver la crew vélo du coin, et même à participer à un événement pendant le week-end. Je lui laisse la parole... alors installez-vous, prenez une tasse de votre boisson préférée et préparez-vous pour une bonne longue lecture ! (La suite après le saut)
Il y a deux jours, si vous m’aviez demandé ce que je pensais d’aujourd’hui (samedi), vous auriez compris que j’étais plutôt dépité. Un imprévu en milieu de semaine a rendu nécessaire un aller-retour express à Singapour. Départ à la première heure, retour à la dernière. Le samedi, en théorie, c’est une journée à passer avec la famille et les amis. Pas à rester cinq heures dans des avions et à traîner neuf heures de plus au pays des gratte-ciel.
Puis hier, tout a changé en traînant sur FB, j’avais un peu de temps mort… et j’ai découvert que TR Bikes, au Block 7 Jalan Batu à Singapour, au cas où vous vous demanderiez l’adresse, organisait son “March oh March”, un événement de vélos fixed gear. Là, il y avait forcément de quoi s’occuper. Avec un départ à 14 h, je voyais bien que ça se calerait parfaitement après le truc pro que j’avais à faire et avant l’avion que je devais prendre. Tout en me laissant le temps de voir si je pouvais trouver un certain Beyblade pour mon fils. Vendredi soir, assez tard, j’étais en plein échange FB avec Bumbumbum Ariffin, appelons-le Bum à partir de maintenant pour éviter la tendinite, c’est le gars qui semblait être au centre de l’événement, en le faisant pour le compte des trois propriétaires de TR Bikes ; Henry, dont je me souviens comme du chauve. Lynten, hmm, je l’ai croisé environ 3 minutes en repartant la dernière fois que j’étais en ville, donc appelons-le le gars aux cheveux longs, et Chris, celui avec les béquilles… Le gars aux béquilles sonnait un peu péjoratif. Oups, je l’ai dit. Zut ! Bum se trouvait à Bali environ deux semaines plus tôt, mais le destin nous a joué une main qui n’a pas permis à nos chemins de se croiser. Quand je lui ai dit que je venais, il a semblé sincèrement surpris, quoique content, que je fasse le voyage. Peut-être qu’il pensait juste que j’étais dingue, ça devait être l’un ou l’autre. Trois heures, samedi, ont fini par arriver, et la vie m’a trouvé à l’arrière d’un taxi quelque part dans les confins de l’ECP, avec en ma possession l’un des Beyblades les plus insaisissables et les plus souvent évoqués sur la liste de souhaits de mes garçons ; j’ai pris ça comme un bon présage. Ce dont j’avais bien besoin à ce moment-là, car TR Bikes s’avérait difficile à trouver pour les non-initiés, ce qui nous décrivait parfaitement, moi et mon fidèle acolyte, “taxi man”. Le présage numéro deux est arrivé quand j’ai repéré un jeune hipster sur un fixie qui filait dans la circulation, testant sa vitesse quelques instants avant de peut-être fusionner avec l’aile d’une voiture quelques véhicules plus loin. Avec des mots dégoulinants de cliché, j’ai dit à Taxi Man de “suivre ce vélo !” et, pas pour la première fois de la journée, un grand sourire m’a traversé le visage tandis que je me laissais aller dans la Merc diesel généreusement capitonnée qui servait de monture à Taxi Man. Installée sous l’un des vieux blocs de logements publics, cette boutique sans prétention — double, en fait — est coincée entre une herboristerie chinoise et un 7eleven. Ce dernier s’est révélé précieux quand l’heure de la bière a sonné. La première a probablement son utilité, mais ça attendra une autre visite. Là, je dois interrompre le récit (?) et prendre une seconde pour décrire ce kampung. Imaginez une zone délimitée par trois immeubles d’habitation de 80 mètres de long et 5 étages de haut. Ils forment les côtés d’un triangle, avec un accès à l’intérieur uniquement par les pointes, et vous y êtes. Les boutiques se trouvent sous les bâtiments, et une route pavée fait le tour à l’intérieur, avec au milieu un petit parc et une sorte d’amphithéâtre en gradins autour d’un bassin. C’était très joli. Mais ce n’est pas ça que j’ai vu en arrivant. J’ai vu l’équipe déjà en plein action. L’épreuve de saut en hauteur battait son plein quand j’ai posé mes sacs, salué deux ou trois gars, attrapé mon appareil et commencé à shooter. Je ne suis pas Red, alors il me fallait une autre approche de cette histoire de photo : j’allais jouer les pourcentages. Dans mon petit cerveau, je me suis dit que si je prenais 400 photos, au moins 6 passeraient, je l’espérais, le cap du capteur et seraient dignes de vos yeux. Avec une adresse de chasseur, je me suis faufilé jusqu’à l’avant de la foule d’une centaine de hipsters venus de Singapour, de Malaisie et, comme j’ai eu le plaisir de l’apprendre plus tard, d’une équipe de Bandung. La barre était placée à environ 40 cm, et le tour que j’avais manqué avait réduit le nombre de concurrents à deux. Le problème, c’est qu’aucun des deux n’est allé plus haut. Bum avait le départage parfait. Le hasard, sous la forme d’un rapide pierre, papier, ciseaux. J’ai trouvé ça joliment improvisé. Les noms des vainqueurs notés, on est passés au plus long skid. Jusque-là, je pensais que nos gamins étaient plutôt sacrément bons à ce jeu-là. J’ai dû réévaluer l’idée quand l’épreuve a été remportée par un gamin maigre sur un vieux dix vitesses converti, qui a laissé du caoutchouc sur les dalles sur bien 80 mètres ! 20 mètres de plus que le deuxième. Sacré boulot ! La foule commençait à s’agiter et les propriétaires avaient installé une nouvelle tournée de bières Sapporo sur la table qui vit en permanence devant leur boutique, au moment où Bum avait le premier groupe de gars sur la ligne, prêt à lancer le sprint. Maintenant, il y a deux choses à retenir. Vous vous souvenez de ma description du lieu ? Un triangle, oui, eh bien les virages y font plus de 90 degrés, et l’autre détail important, c’est qu’un fixie ne peut pas se coucher aussi bas, parce que la pédale touche le sol dans le virage. Je me suis installé au départ, pour finalement manquer un carambolage à trois vélos au premier tour, dans le premier virage, au deuxième tour. Ça n’allait pas se reproduire, alors je suis allé m’asseoir sur le trottoir dans la deuxième ligne droite, en regardant vers ce premier virage. Les riders qui ne prennent pas le virage ne peuvent pas freiner, ils n’ont pas de freins, donc soit ils finissent par se crasher de côté, soit droit dans l’une des grandes haies vertes, soit, comme l’a fait un gars, dans les boutiques. Le public en redemandait. Trois manches plus tard et une finale entre les vainqueurs de séries, on a su qui était le plus rapide du jour. Comme un pédalier bien huilé, on a glissé vers l’amphithéâtre en contrebas pour le concours de track stand. Au moins trente riders ont pris le départ. Trois minutes plus tard, au moins les deux tiers étaient encore dans la course, et Bum a corsé les choses. Un bras. Ça a fait des merveilles pour réduire le peloton de 50 % presque immédiatement, mais il y avait de vrais endurants, jeu de mots assumé, à Singapour. Sans les mains ! a crié quelqu’un. Dix autres ont lâché, mais 6 ont tenu. À ce stade, ces gars étaient en équilibre sur deux pneus fins depuis environ 7 ou 8 minutes. Le niveau de difficulté a pris une fusée quand Bum leur a dit d’enlever leurs T-shirts. Au milieu de l’hilarité que cette demande a déclenchée dans la foule, qui regardait maintenant des track standers aveugles et sans les mains s’effondrer au sol, elle a eu l’effet recherché et nous a laissé avec un vainqueur torse nu. Grande joie. En arrivant à la dernière épreuve de la journée, le No Foot Down, un peu comme notre Sumo mais avec un bassin au milieu, l’ambiance dans cette étrange cour culturelle, dans ce qui avait sans doute été autrefois l’un des coins les plus louches de Singapour, était effervescente. Les rires coulaient librement, et pas seulement chez les aficionados du fixed gear, mais aussi depuis les balcons du haut, où certains des habitants plus âgés étaient sortis de chez eux pour voir ce que ces gamins fabriquaient, avant de se laisser emporter par la vague. D’autres avaient pris place sur les bancs du parc et parmi nous dans l’amphithéâtre. Ça a dû prendre un bon quart d’heure, mais un vainqueur a finalement été désigné, et j’ai vu ma chance de filer au 7Eleven chercher quelques rafraîchissements légers. Non pas que j’aie besoin de justifier mes actes, mais je tiens à préciser pour le procès-verbal qu’il était près de 17 h. Il a fallu au moins trente minutes pour remettre les prix aux vainqueurs. Il y avait des cadres, des roues et des pédaliers pour les premiers, deuxièmes et troisièmes de chaque épreuve. Et une énorme tombola avec 18 lots. Ça m’a vraiment montré la générosité des propriétaires de TR Bikes. Vendre des vélos à l’équipe, c’est bien beau, c’est le business, mais eux cultivaient un style de vie et rendaient quelque chose en retour. Good joss, les gars ! En regardant mon téléphone, j’ai vu que j’avais presque abusé de l’hospitalité. Après quelques au revoir et avoir félicité Bum pour un après-midi rondement mené, sans parler du fait qu’il était très fun et carrément génial, je me suis tranquillement extirpé de ce cul-de-sac culturel pour partir chercher une voiture qui me ramènerait à l’aéroport, puis à la maison. Je suis dans l’avion maintenant. Le sourire ne m’a pas quitté. Merci pour ce super aprèm. Ano
