Nous sommes bien installés dans la saison des pluies ici à Bali et, ces deux dernières semaines, on a souvent l'impression qu'il pleut des cordes. Tout le monde croisait les doigts pour avoir un beau rayon de soleil pendant notre voyage sur la côte. Le réveil avait sonné à quatre heures et, assis là, dans l'obscurité précédant l'aube, à boire un café, des éclairs ont traversé mon salon, figeant momentanément tout sur une photo noir et blanc, avant de se calmer et de retomber dans l'obscurité. Ce n'était pas de bon augure. Pas de pluie, du moins pas encore, mais la situation n'était pas rose. Mais bon, je suis optimiste.
Nous nous sommes retrouvés au Temple de l'Enthousiasme de Dieu à 17 heures, alors que l'orage précoce s'éloignait. Pour la première et unique fois de ma vie, tous les autres avaient réussi à arriver avant moi. Et en plus, ils étaient prêts à partir.
Nous étions dix au total. Les surfeurs Deus, Deni, Dean et Ayok, avaient été recrutés pour piloter nos motos vintage. Didit, Mario, Ryandi et Nanda étaient tous aux commandes des objectifs pour capturer les images que vous voyez ici, ainsi qu'une petite vidéo surprise à venir. Arwin et Kokoh étaient nos indispensables manieurs de clés anglaises et nos chauffeurs attitrés. Enfin, et ce n'est pas le moins important, il y avait moi, le guide touristique tout compris.
J'ai hissé ma planche avec le reste sur le toit du van et j'ai attaché le tout. Les premières lueurs de l'aube ont fendu l'horizon tandis que nous enfourchions nos vélos et prenions la route. À la bifurcation de Tabanan, nous avons séparé le van. Il a continué tout droit sur la route principale avec son chargement de deux-temps et de planches de surf, tandis que nous autres, à vélo, prenions à gauche la route panoramique à travers champs. L'orage électrique était désormais introuvable.
Nous avons remonté la côte à toute vitesse, les routes étaient désertes, à l'exception de quelques chiens de Bali et de quelques Ibu en route pour le marché. Nous avons emprunté tous les chemins de traverse, pistes cyclables et raccourcis que nous avons trouvés, et avons quand même fait un sacré bon temps. Les maisons s'éloignaient et la piste filait à travers rizières, tandis que le soleil éclairait les cocotiers. Nos mécaniciens, Arwin et Kokoh, étaient aux commandes du van et ont dû faire de leur mieux pour imiter une équipe de rallye, car à notre arrivée dans le petit village balinais que nous avions convenu de rencontrer, ils se sont arrêtés.
Il était temps de changer. On a ouvert la camionnette et déchargé les deux-temps. On les a amorcés, on les a démarrés, et avant même de pouvoir dire « Ketut, c'est ton oncle », on était de retour dans les rizières, profitant de la lumière matinale idéale pour prendre des photos. On a fait marche arrière et on a filé pendant quelques heures. Ici et là, jusqu'à ce que le soleil soit haut, chaud et qu'on soit épuisés, couverts de sueur, mais surtout affamés.
Pendant que les gars se reposaient, je suis allé chercher un endroit où nous pourrions tous bruncher. Mes attentes étaient plutôt celles d'un villageois : rien de plus qu'un Nasi Bungkus ou un Pop Mie au bord de la route. Du café instantané et du thé sucré. Mais je n'ai même pas trouvé ça ; nous avions quitté les sentiers battus pour entrer dans un vieux quartier du Bali traditionnel.
Mais ces poches sont petites et il ne m'a pas fallu longtemps avant de tourner un coin, de m'engager dans une petite rue latérale et de trouver ce que je cherchais, un Balinais souriant, buvant un café au bord de la route, devant un petit café.
Il m'a fallu quarante minutes pour rejoindre notre groupe. Le café était construit côté rue, devant la maison familiale. Ils nous ont fait traverser la pièce sombre, puis nous ont fait sortir par l'arrière, jusqu'à leur jardin ensoleillé. On a sorti les tables, trouvé les chaises et nous avons commandé. Toute la famille balinaise s'est mobilisée et s'est affairée dans la cuisine. Assiette après assiette, notre fatigue et notre mauvaise humeur ont été noyées sous la délicieuse nourriture. Quel excellent repas nous avons dégusté dans leur jardin, sous les arbres. On a trié les derniers cafés pendant que le propriétaire nous indiquait le chemin vers un pont suspendu rouge. Nous avons ramassé nos vêtements et, ivres de nourriture, nous avons remonté nos vélos pour partir à sa recherche.
Ce que nous avons fait. Nous avons même réussi à traverser une ou deux fois ce magnifique grand pont rouge à une seule voie qui enjambait un paradis tropical avant qu'un habitant du coin ne passe et nous demande d'arrêter de photographier. Il nous a expliqué que le pont se trouvait juste à côté de leur temple principal, de leur cimetière et de leur lieu de crémation. L'habitant était plutôt aimable, mais nous a clairement fait comprendre que nous avions besoin de l'autorisation du Banjar pour photographier là-bas. C'était donc terminé.
Nous sommes retournés au van, avons remis nos deux-temps et avons pris la route. La route vers le port de Gilimanuk est un piège mortel. À moto, c'est une course de vitesse vers l'ouest, zigzaguant entre des camions surchargés conduits par des conducteurs en manque de sommeil. Âmes sensibles s'abstenir.
Pour l'après-midi, nous avions rendez-vous avec un gars qui nous emmènerait à cheval dans les forêts d'hévéas en contrebas des collines derrière l'autoroute. Mais en arrivant sur le parking de l'hôtel, l'endroit était désert ; nous avions encore quelques heures à perdre avant son arrivée. Nous avons retiré nos vêtements chauds et commandé des boissons. Quelques-uns d'entre nous sont allés à la plage et ont nagé pour se débarrasser de la terre incrustée plus tôt dans la journée. D'autres se sont allongés pour recharger leurs batteries. Appareils photo préparés, cartes mémoire vidées et batteries rechargées. Pendant ce temps, les nuages se rapprochaient et le tonnerre grondait.
Notre guide est arrivé, nous incitant à remettre notre équipement et à réveiller les autres. Nous avons pris la route sinueuse mais courte vers l'intérieur des terres, jusqu'à la forêt d'hévéas. Les deux-temps ont été déchargés à l'arrière du van et, après les avoir démarrés, nous avons filé à toute allure dans la forêt pour nous amuser. Il nous a fallu moins de cinq minutes pour atteindre une montée boueuse. Il a fallu moins d'une minute de plus pour que le ciel se lève et que la pluie tombe à verse. Loin de se décourager, les garçons ont continué à foncer et à tester leurs motos sur la pente glissante. Tout le monde a bien essayé la pente, mais Dean a été le seul à y parvenir. Finalement, la pluie est devenue trop forte pour le matériel photo et nous nous sommes repliés vers la porte arrière ouverte du van.
Il ne lui a fallu qu'une dizaine de minutes pour que Deni décide qu'il en avait assez. Avec un « Pak, je continue à rouler, ouais ! » hurlé par-dessus son épaule, il a enfourché la DT, l'a relancée et s'est mis à sillonner le terrain, se faufilant dans chaque flaque d'eau et chaque marécage boueux qu'il trouvait. Ayok et Dean n'étaient pas en reste, et avec eux trois filant à toute allure, l'équipe a décidé que la seule option était de s'échapper de l'arrière du van ou de se cacher sous des parapluies en plastique de fortune super douteux.
La pluie s'est calmée et, pour une raison étrange, nous avons décidé de nous enfoncer plus profondément dans les forêts d'hévéas. Nous étions trempés, donc pas encore plus. Quelle journée détrempée, spongieuse, boueuse et saturée ! Nous avons dévalé les sentiers de brousse larges et remplis d'eau, tenté les montées glissantes et les descentes en pente douce, et cherché les plus gros sauts que nos deux-temps pouvaient nous faire franchir. Nous avons bravé nos motos, deux DT100 et une YT115, toutes construites avant même notre naissance, sans aucun pilote professionnel parmi nous. L'après-midi s'est écoulé et la pluie n'a pas cessé, mais une chose est restée constante : c'était absolument incroyable !
Trois événements, sans ordre particulier, ont mis un terme à la journée de jeu : le coucher du soleil, le froid et la dégradation des vélos. Après avoir tout chargé dans le van, il a fallu le pousser hors du bourbier où il était installé, le long du chemin boueux par lequel nous étions arrivés, et une fois sur le bitume, nous avons rejoint la côte et notre hôtel en bord de mer.
Les douches étaient accessibles, équipement complet, bottes comprises. Il fallait d'abord enlever les couches de boue. Le matériel était essoré et suspendu pour sécher. Plus les gens prenaient de douche, plus l'hôtel ressemblait à une blanchisserie chinoise, avec vêtements, bottes, casques et matériel suspendus partout pour sécher. Mais l'eau chaude était une conclusion particulièrement appréciée pour une journée incontestablement magnifique.
Le dîner fut sombre et calme, tout le monde était épuisé. Un repas tranquille avec une bière, ou deux au maximum, suffisait pour se coucher et s'évanouir.
Au lever du soleil, je me suis levé et je me suis lancé. La première corvée a été de sortir tout le monde du lit et de les emmener à la plage. Apparemment, j'étais l'un des seuls à me lancer. Les gars du coin se déplacent lentement à cette heure-là et, pendant un moment, tandis que je me démenais d'une pièce à l'autre en frappant aux portes et en tremblant, j'ai cru devenir guide touristique.
Finalement, je les ai relevés et une demi-douzaine d'hommes aux yeux crispés et au corps endoloris se sont dirigés vers le bord de l'eau et ont rejoint la file d'attente. Les vagues étaient plutôt bonnes, mais c'était la meilleure façon de commencer la journée et, pour le moment du moins, nous avions toute la plage pour nous.
La saison de surf n'a pas duré longtemps et la faim nous a poussés, les uns après les autres, vers la côte. Le petit-déjeuner fut, pour le moins, plutôt copieux. Nous avons grignoté pendant plus d'une heure et pouvons affirmer sans risque que tout le monde a réussi à se gaver sans problème avant que la plupart ne s'installent discrètement dans un lit ou un canapé vide, plongés dans leur coma alimentaire.
Arwin, Kokoh et moi en avons profité pour laver les motos et faire quelques réparations sur les deux-temps. Après avoir tout nettoyé au maximum et réparé au mieux, nous avons rechargé le fourgon. Les gens revenaient peu à peu à la réalité. Nous les avons rassemblés, sans parler de tout notre matériel qu'ils avaient laissé sécher là où ils étaient, et une fois tout le monde et tout rangé, nous avons repris l'autoroute en direction de chez nous.
Après seulement vingt minutes de danse sur l'autoroute, nous avons bifurqué à droite, empruntant un sentier de vaches en direction de la plage. Nous avons contourné la vieille cocoteraie qui bordait le rivage et longé les plages désertes de sable noir. Speed runs, bike surf, wheelies, donuts et plein de chutes. Aucun de nous ne savait vraiment ce que nous faisions, mais cela ne nous a pas empêchés de passer un bon moment. Nos vacances de hoonigans ont continué jusqu'à ce que le soleil soit bas, que tous les deux-temps aient toussé pour la dernière fois et que nous ayons effrayé toutes les vaches autour.
L'après-midi s'achevant et nos maisons nous appelant, nous avons plié bagage une dernière fois, pris l'autoroute à toute vitesse et repris le chemin du retour. Nous avons traversé les ponts et les pistes des rizières jusqu'à notre dernier arrêt : le restaurant préféré d'Ayok, Babi Guling. Rien de tel que la connaissance du coin.
Une assiette pleine de nourriture chaude, tempérée par une bonne boisson fraîche et imprégnée des bavardages enthousiastes des derniers jours. Si la météo n'avait pas été clémente, elle n'avait rien gâché non plus. Au final, ce week-end avait été merveilleux, sans soucis, à part quelques motos légèrement cassées, à l'abri des blessures et passé avec de bons amis, anciens et nouveaux. Pour une dernière fois, j'ai démarré ma moto, regardé mes compatriotes autour de moi, souri intérieurement sous mon casque intégral avant de quitter le parking du restaurant à toute vitesse. Prochaine étape : la maison.
DISTRIBUTION ET ÉQUIPE
Cavalier – Deni Pirduas @deniblackboys
Cavalier – Dean Permana @deanpermana_
Cavalier – Ayok Dharma @ayok_canggu
Photo – Didit Prasetyo Adiwibowo @diditprasetyoa
Photo – Mario Stefanelli @therealgms
Film – Achmad Ryandi @ryandii
Film – Dwinanda Aldyan @sharpenedbamboo
Mécanicien – Arwin @arwin46
Mécanicien – Kokoh @simbe182
Guide touristique à service complet – Dylan Kaczmarek @dkaczmarek
